Tuesday, December 25, 2007

Yang Tak Luruh Dari Hati



Usia makin meningkat

umur 25 bakal dijejak

setahun Suriah kutinggalkan

kunang2 kenangan ukhwah permusafiran

tak terlupa dua kakak

bersama dan bersama juga membawa diri

maafkan diriku

andai tidak mampu

jadi insan pengubah waktu

tetapi tekad

pada usia yang makin ke hadapan

aku mahu jadi terbaik

dan bermanfaat

pada diri, ibubapa, adik2, teman2
dan ummah

Ya Allah..
KERDILNYA seorang Ummu Hani.
SELAMAT MENEMPUH UMUR BARU 2 JAN 2008 DIRI

Thursday, December 13, 2007

Catan Inspirasi



AKU CEMBURU PADA KAMU PEMUDI MALAYSIA!

“Harusnya syurganya lain!” lantang Abdullah. Dessy dan Eka Fitri menjeling-jeling. Aku meraup wajah ketiganya. “Mereka warga Jerman yang Islam kemudian kekal dengan pegangan Islam itu di negara protestant. Mereka akan hidup di syurga yang berbeda (lebih tinggi) kerana kuatnya iman mereka, begitu?” aku mengulangi maksud yang difahami dari butir Abdullah. Dia mengangguk. Teman-temannya kapan tersenyum.


Tiga anak muda ini kuteguri sebaik selesai menunaikan kewajipan di musolla wanita di Abu Dhabi International Airport. Aku akan berada di sini lebih kurang 4 jam sebelum terus terbang balik tempat lahir (Malaysia Tercinta). Sebelumnya, aku bertegur sapa dengan cewek-cewek (yang bakal berangkat ke seluruh Jazirah Arab menjadi bibik-bibik) Indonesia. Muda-muda belaka. Wajah rumpun Melayu (tambahan bertudung kebanyakannya) melurus lidahku bertegur-sapa. Tetapi aku tidak duduk-duduk dengan mereka (wajah cewek bibik semacam ralat melihat aku mengaju soal seperti ibu kambing (Syria) berjumpa anak kambing (Palestin). Hehe.

Aku berjalan seluruh ruang matar (airport). Dua tingkat dan tiga atau empat kali ganda kecil berbanding KLIA . Kedai-kedai ratanya bertaraf antarabangsa- nokia vision 2000, Nakshatra Diamond Jewellery, Oasis Café, Bvlgari dan lain-lain termasuk sebuah pub (sempat juga orang-orang pengembara ini berdag dig dut..uihs!)

Aku naik ke tingkat dua (walaupun tahu selepas ke kaunter Itihad tadi-penukaran tiket Abu Dhabi- Kuala Lumpur- gate 17 tingkat satu. Berlepas 1.40 pagi). Tingkat dua meriah dengan kerusi maka aku berjalan mencari ‘port’ sesuai melepas termenung. Wah! Satu wajah itu melintaskan otak, apakah itu dia? Apakah betul dia? Atau pelanduk dua serupa? Aku berjalan hampir. “Anda dari Malaysia?” Pemuda bervas biru dan bercermin mata tersentak. Temannya (wanita) juga menatapku. (dalam hati, mujurlah aku tidak bertanya ‘Apakah anda bernama ‘sekian-sekian’ kerana pastinya tekaan pertamaku tersilap. Haha). “Kami dari Indonesia,” balas pemuda itu ceria. Wanita temannya turut memberi senyum. Seketika seorang lagi menyapaku, “Kamu Indonesia?” “Tidak, saya pemudi Malaysia.” Aku selesa terenap di hadapan mereka bertiga. Wajah pemuda pertama itu sebenarnya mengingatkan aku pada pengarang Tunggu Teduh Dulu. Mereka adalah Abdullah, Ika Fitri (mirip penulis Kak Sal) dan kak Dessy. Semuanya pelajar Sarjana Kejuruteraan di Berlin, Jerman yang berasal dari Indonesia (Jakarta dan Sumatera) sedang transit sepertiku juga.


Kami bersembang. Pelbagai topik paling mesra tentang pemuda pemudi Malaysia- Indonesia. “Kalian lain, kalian kaya. Tidakpun, kerajaan kalian kaya. Guntur uang,” beberapa kali Ika Fitri berkata perkara yang sama. “Temanku (rakyat Malaysia) setahun-setahun menerima uang begitu banyak dari kerajaan kalian.” Tambahnya. Aku bercerita, datang berteman ke Damascus tetapi pulang berseorangan pula. “Temanku sudah jatuh cinta pada Damascus, dia mahu lebih lama di sana,” kataku. “Lantas kau, tidak bisa berlamaan? Tidak jatuh cinta?” Jelas Ika lebih nakal berbanding Abdullah dan Dessy menyakatku. “Aku pulang bekerja dengan bapa.” “Ah! Kau patriaki.” “Kamu jangan lupa, kamu minangkabau,” Dessy menjeling Ika. Tidak, masakan namanya keperempuanan? Haha. Peluang aku membalas tuduhannya. “Kau anak emak. Emakmu berkuasa atas segala keputusan hidupmu bukan?” Eka tidak dapat mengelak lantas mengangguk. “Kau tidak ingin cowok Indonesia?” nakal Eka berlebih-lebih. “Masyarakat Syria adalah masyarakat yang cantik,” aku memutar sedikit topik. “Kau tidak boleh jatuh cinta kerana bapamu sudah menentukan garisnya?” Eka ketawa. Nakalnya menjadi jahat buat aku rimas. “Aku jatuh cinta pada guru-guruku dan segala ilmu akhirat di sana,” balasku terus-terusan menceritakan pengalaman menjadi pelajar di Damsyik.




“Guru al-Quranku, dia mempunyai seorang bibik (orang gaji) Indonesia sebelumnya tetapi telah dihantar pulang kerana jatuh sakit.” Abdullah dan Dessy mendengar ceritaku senang. Dia tidak seperti Eka yang alih-alih mencari ayat nakal. “Bibik itu jatuh sakit apabila mendapat tahu suaminya (yang ditinggalkan di Indonesia) berkahwin lain.” “Begitu sekali ya?” soal Eka. Aku tidak memberi ruang padanya dan terus bercerita. “Kalian tahu, kebanyakan di Negara Arab, majikan tidak membenarkan orang gaji mereka pulang sehingga tiga atau empat tahun,” terangku. “Pastinya itu ruwet pada suami yang kesepian di tanah air,” tingkah Abdullah. Aku dan Dessy saling berwajah sedih (fitrah wanita yang kurang dapat menerima poligami..heheeee) “Lantas kau takut berkahwin dengan orang Indonesia?” Eka sudah memulakan langkah jahatnya. “Ah! Orang Malaysia kaya-kaya. Orang Malaysia bertuah,” tambahnya.

“Kamu seperti cemburukan rakyat Malaysia. Itu betul bukan?” aku bertanya (walaupun kutahu agak sensitif. Tetapi Eka tidak habis dengan ayat‘rakyat Malaysia bertuah.’) “Kalian mudah segalanya. Kami ini bersusah-susah dengan hidup. Semuanya biaya sendiri. A to Z.” Aku sedih pula mendengar kata Abdullah, tambahan sahabatnya Eka kampungnya terlibat gempa bumi baru ini. “Tetapi kesenangan kami itulah membantutkan kematangan fikiran dan apreasasi pada kehidupan. Kami tidak segagah kalian melontar wacana apatah lagi menapak perubahan pada korupsi pemerintahan. Kami kebanyakannya selesa hidup ‘aku-aku’, sudah memadai kesenangan di tangan sendiri tanpa mahu masuk campur urusan lebih besar. Kesusahan orang lain misalnya,” keluhku.

Bicara terus berlanjutan (seperti cepatnya jam berputar). Kali ini Abdullah lebih banyak bercakap (Eka sudah menguap lalu tidur, Dessy di sebelahnya ralit dengan alat digital di telinga). “Apakah cabaranmu paling utama hidup di Negara yang berlainan akidah?” (soalan ini kukira sesuai sekali dengan bidangku-dakwah). Abdullah mengangkat kening, membulat mata sebelum menjawab. “Alkohol contohnya. Aku sorang saja yang Islam dan teman-temanku kerap ‘minum’ tetapi mereka hormati aku. Mereka tidak mempelawa.” Abdullah senyum kemudian menyambung. “Bersalaman. Kau tahukan di barat dan Negara maju yang lain?” “Berlaga pipi?” dia mengangguk. “Ini kadangnya aku tidak dapat mengelak. Ada teman-teman di Jerman (wanita) terserempak di jalanan, lalu terus melekap pipi mereka padaku.” “Oh, pipimu sudah tidak suci,”kataku (lazernya mulut..hahaa) Abdullah senyum (sedikit malu).



“Ya! Aku faham. Situasi itu pasti ribut padamu bukan?” Abdullah mengangguk. “Jika orang itu adalah Jerman yang asal beragama Islam kemudian kekal terus dengan pengamalan Islamnya, harus syurganya lain (lebih tinggi)” kata Abdullah. Dari katanya itu aku faham. Terkenang aku pada adik-adik di Syria (dan kelompok kecil di Akademi Pengajian Islam UM tempat aku belajar dulu), apakah mereka sedar untuk berada dalam situasi Abdullah (misalnya)? Kerana aku melihat kebanyakan pelajar-pelajar agama seperti selesa dengan kelompok mereka (dengan tidak cuba bergaul lebih luas) malah orang yang tidak ‘berbudaya’ seperti mereka dikatakan bukan orang yang bersungguh berjuang (atas tiket Islam). Mereka lebih banyak berkata (dan berteori) daripada terlibat sendiri memimpin mad’u (atau sekurangnya bergaul, bersembang dan meneliti masalah mad’u). Dan, aku juga sudah kerap dilabel ‘tidak thiqah’ (memang pun..hahaaaa) dengan tabiat suka bersembang dengan ‘orang-orang baru di jalanan’ tidak kira lelaki dan perempuan. “Aku harap kamu terus tabah mengekalkan peribadi Islam,” doaku pada Abdullah.

Kami berpisah sebaik saja Dessy memintas, “Kita tidak mengambil tiket yang pasti lagi,’ katanya pada dua teman lelakinya itu. Aku menghadiahkan mereka bertiga syiling wang (Jordan dan Syria) yang terlebih di poket beg. “Lihat wang ini, kenang saya tahu? Kamu tidak boleh beli apapun dengannya.” Mereka ketawa serentak. Mereka pergi. Aku terus enap di kerusi.

Kebosanan. MP3 sudah tiga kali bertukar bateri (bateri 15 lirah= RM1) yang dibeli di Suuq Jumaah. Nasyid-nasyid dihafal termasuk suara harimau selsema dan kucing bersuara garau (barangkali batuk) yang terakam itu. Aku turun ke tingkat bawah. Berjalan terus ke sebuah restoran Arab sebelah Pharmacy Bin Sina. Duduk-duduk di situ, aku terpandang ‘makcik-makcik Malayu’. Benar! Aku cenung lama. Cara tudung dilipat serta pakaian- t-shirt, seluar serta kemeja besar dipakai tiga orang mereka hanya terdapat di Malaysia. Ingin saja aku menyapa tetapi yang menghalang aku apabila terpandangkan sesuatu yang tersepit celah jari-jari mereka ialah benda berjenama ‘marlboro’ atau ‘saleem’ atau ‘suria’ atau…ah! Berasap dan berkepul di hidung dan mulut sambil galak ketawa. Makcik (barangkali datin) melayu (bertudung pula tu) merokok tengah Matar Abu Dhabi (wah, indahnya jika ada orang Arab kata ‘Wanita Asia sudah maju’ merujuk rokok Saleem @ dll di antara bibir makcik-makcik Melayu bertudung itu (tak pakai tudung aku tak kisah. Ingatkan perempuan bertudung Arab je merokok.)

Benar sekali mereka makcik2 Malaysia! (kerana di tangga pesawat, aku telah menyalami dan bertukar khabar dalam bahasa Malaysia dengan mereka) – ini bukanlah suatu yang pelik apabila perempuan sekarang (walaupun tua dan bertudung) menghisap rokok. Tetapi aku ralat cara mereka menonjolkan imej Malaysia di sebuah Negara Islam dan tempat antarabangsa begitu. Memang malu itu untuk perempuan-perempuan terpilih.

Aku mahu tidur sahaja dalam perjalanan balik ini. Selamat Malam!

PERHATIAN: Saya amat kasihankan pembaca semua kerana di sisi saya tiada kamera. Jadi, tidak ada gambar yang boleh dipaparkan termasuk 3 teman baru dari Indonesia (terutama wajah Eka mirip pengarang TTD) dan tiga makcik (datin) Melayu yang sibuk menyedut asap sambil ketawa kuat (di tengah orang ramai*budi bahasa budaya kita*) Aduh! Sayangnya..

Sunday, December 2, 2007

Proses Mengarang Dalam Diri Pengarang

Semalam saya dijemput para Maskara dan Sendiket Soljah untuk baca karya di Rumah PENA. Catatan ini antara yang dibaca saya semalam. Syukran buat Faez, Kak Asiah dan Kak Azi yang sudi menemani:)

Ladang Hati Mustika, saya menganggapnya sebagai anak sulung yang perit walaupun sebelumnya saya telah melahirkan beberapa karya kreatif tetapi prosesnya tidak sesabar novel setebal 316 muka ini.

Novel ini sederhana ditulis ketika usia saya menjejak 22-23 tahun. Ia bermula dengan cabaran kepada diri sendiri bahawa ‘aku perlu meninggalkan sesuatu’ buat varsiti yang saya cintai iaitu UM. Di varsiti , saya telah temui sebahagian besar diri saya sekarang terutama keyakinan, percaya diri dan cinta kepada ilmu. Proses ke arah itulah yang saya yakini penting untuk dirakam bahkan dikongsi dengan orang lain.

Novel ini, sebahagiannya adalah pengalaman saya kira-kira 70 peratus. Saya tidak perlu tema yang besar dan kajian mendalam untuk anak sulung. Saya ibu tunggal iaitu tidak perlu seorang suami untuk proses mengarangnya. Anak ini, ia mencabar saya untuk merenung, menilai, duduk menulis dengan berjadual dan bergaul dengan orang2 sekeliling. Segala yang saya alami, dirakam kejap. Saya bahkan disimpuh kerja-kerja kuliah sebagai mahasiswa, juga terlibat aktiviti persatuan masih menganggap kerja membikin anak ini sebagai bukan sampingan.

Alhamdulillah, kurnia Tuhan tak ternilaikan. Ladang Hati Mustika, anak saya ini terbit pada April lalu didanai ayah dan adik tercinta dan kini sedia untuk dihadam ikhlas oleh para khalayak semua.

Saya ingin memetik bahagian-bahagian kecil prolog novel ini yang saya selalu suka untuk mengulang membacanya.

SATU
Saya mulakan prolog dengan menggambarkan diri protagonisnya iaitu Mustika. Saya sedar, pembaca akan bijak menilai bahawa Mustika adalah diri penulisnya. Iya! Tidak ada penafian.

Saya telah ranjau dalam hidup kehidupan remaja iaitu putus cinta. Maka kecewa itu saya kalihkan pada cinta kepada Allah.

Cinta tumbuh subur dalam diri. Warna-warna bahagia menjadi baja dalam taman nubari, menggembur dan meranum denai taqwa sebati dengan cinta. Berakarlah segala sifat mahmudah hingga tercantas aloba duniawi yang selama ini membusung di hati. Cinta yang jernih itu hanya kenal kebaikan. Tidak ada kewalahan pada detik waktu yang kosong. Semuanya terisi. Semuanya menjadi sesuatu yang berharga bersama Kekasih.

(LHM, 1)

Selalu saya merenung bagi mencari protes terhadap diri. Apakah kerana ini saya terlalu buruk pada orang lain.
Aku ini sangat sederhana dalam serba-serbi tindakan. Dan kesederhanaanku malahnya bukan menghampiri kepada kesempurnaan tetapi kepada sikap gopoh-gapah yang mengundang rasa gundah dan berang pada diri sendiri. Dengan sikap itu jugalah aku menjadi seorang yang merendahkan diri walau ke lorong mana aku jelajahi. Sikap rendah diri menjadi sebati dengan diriku. Dan aku berjalan dengan mengendong sikap itulah ke mana-mana.(LHM, 2)

Tidak mahu berterusan memarahi diri, saya pujuk untuk bersabar dan melangkah (menulis sehingga selesai)

Ayuhlah! Nur Mustika tidak boleh menoleh ke belakang lagi. Segala yang terbentang ini harus diterkam dengan jujur hati. Di hadapan, peluang masih luah. Dan masa pun terlalu pantas berputar tetapi waktu untuk berubah masih ada. Rawatlah jiwa rawan dengan ubat iman. Selalu-selalu membuat pemeriksaan pada diri. Selalu-selalu bergantung pada Tuhan.(LHM, 5)

DUA
Ketika menulis anak ini, saya tinggal menyewa dengan teman-teman. Saya tidak selalu menonjolkan saya sayangkan mereka amat-amat. Pergaulan seperti adik-beradik, mesra dan baik kadang2 bergaduh tetapi baik semula. Nama teman-teman ini saya abadikan dalam anak saya ini.

Teman baik saya, Faezah kami panggilnya Faez. Sangat cintakan sukan silat melebihi yang lain membuatkan saya selalu mahu marah pada dia. Bayangkan, , pukul 2, 3 pagi masih berlatih silat di um berulang-alik dari rumah sewa kami di Sek 14, PJ. Sebagai wanita, bawa motor tengah malam gelap memang tidak manis. Sebabkan letih berjaga malam, Faez selalu lewat Subuh dan tidur selepas Subuh amalan biasa. Cara saya menegur Faez adalah memerlinya selalu.

Saya merangka dalam novel ini, Faez dimasukkan ke hospital akibat giat bersilat.

“Lama dah Mus sampai?” Aku mengangguk.
“Bila mula sakit?” Agak tegas nada suaraku. Faez mengerut dahi.
“Lama dah..”
“Kenapa tak bagitau kami?”
Wajah Faez berubah merah. Aku memejam mata. Apa yang telah kulakukan? Baru sahaja tadi aku bersimpati dengannya mengapa tiba-tiba aku bercakap kasar? Ah! Aku.
Aku menggenggam tangan itu.
“Maafkan Mus. Sebenarnya, kami serumah risaukan Faez. Sepatutnya, Faez kena maklumkan tentang sakit ni. Kita boleh sepakat macam mana nak ubat..” kata-kataku
Lama aku membiarkan Faez menangis sebelum aku memeluk bahunya dan membisikkan kata ‘maaf’. Faez mengesat air mata dan meminta air untuk diminum. Aku mencapai gelas, menuang mineral yang disediakan hospital dan menyuakan kepadanya. Dia berselawat sebelum meneguk tenang.
“Tidurlah. Esok Mus kelaskan?” Tanya Faez. Aku mengangguk.
“Mus gelisah nak tidur tengok Faez macam ni. Mungkin ada lagi yang Faez rahsia dari Mus.” Faez tidak memberi apa-apa reaksi.
“Mus dah lama terkilan. Faez tak pernah perasan?” Diam
“Faez pentingkan diri tahu?”
“Mus..!” Faez menjerit kecil. Suaranya terdengar serak. Aku tersedar. Entah apa yang terkeluar dari mulutku sebentar tadi.
Faez mencapai bantal dan menekup mukanya.
“Faez..” Aku yang kembali sedar mula merendahkan suara. Seperti tadi, aku mendekat untuk memohon maaf bagi kali kedua. Faez memberi isyarat agar aku menjauh. Benar-benar dia terasa hati denganku.
(LHM, 89)

Faez tidak dapat bermain perlawanan akhir sukan silatnya. Ketika itu baru dimaklumi bahawa dia sangat cintakan sukan silat.

“Mus, boleh tak Faez nak nangis kejap? Sesak dalam ni.”
Aku mengangguk. Dia menyembam mukanya ke bahuku. Aku memeluk Faez erat. Menangislah sahabat, menangis sepuasnya. Faez yang cekal, yang jarang menitiskan air mata, hari ini menjadi pilu seperti anak kecil. Sungguh besar cintanya pada sukan silat yang disertainya sejak kanak-kanak.
“Faez, kalau kita cintakan sesuatu, cinta dan kasihlah kerana Allah kerana bila ia hilang, kita tak akan berat tanggung kecewa. Allah ada alasannya.”
Badan Faez berhinggut kuat. Bahuku basah dengan air matanya. Aku mengangkat wajah itu. Wajah yang mulai kusam dengan kesedihan. Air mata bergenang di kelopak mataku. Tuhan, aku tidak pernah melihat dia sesedih ini.
“Mus minta maaf atas semua kata-kata Mus pada Faez selama ini. Mus sebenarnya cemburu. Cemburu kerana Faez banyak menghabiskan masa dengan silat. Mus marah kerana Faez leka dengan silat melebihi ibadah dan kesihatan. Mus dan kawan-kawan sayangkan Faez.” Aku mengusap air mata di pipi. Faez merendahkan tangisnya.
“Sudahlah Faez, kitakan sama percaya bahawa takdir Allah itu selalu manis. Insya Allah, penyakit Faez tak berat, Allah uji sekadar kemampuan kita. Suruh kita berfikir banyak tentangNya. Balik tenangkan diri dulu. Faez kena kuat, anak sulung jadi contoh pada adik-adik. Lagipun, mak abah harap pada kita yang paling tua. Pi lah basuh muka dulu.” (LHM, 102)




TIGA
Sebagai pelajar Usuluddin di UM, tanggungjawab melaksanakan amar makruf nahi mungkar melingkari diri. Kadang-kadang, konsep al-hikmah tidak mampu saya praktiskan. Barangkali, jiwa anak muda membuatkan saya terlepas berani. Ini ada buruk baiknya.

Peristiwa saya menegur teman serumah dengan cara tidak sepatutnya termuat di bahagian 17 novel ini (m/surat- 157-158). Kemudiannya saya sendiri ditegur teman rumah yang lain.
Sepinggan mee habis licin. Air milo dalam mug tinggal separuh. Kak Wani mengeringkan bibirnya dengan tisu.
“Mus, akak ada hal nak cakap sikit.”
“Cakap banyak pun takpe.” Aku ralat dengan sikap Kak Wani. Ada sesuatu yang penting ingin diluahkannya padaku.
“Sebelum tu akak minta maaf jika Mus terasa hati. Akak cakap seikhlas mungkin, insya Allah.” Mukaku berona merah. Aku sudah melakukan silap besar barangkali. Masakan Kak Wani memilih tempat begitu eksklusif untuk berbicara denganku tentang masalah ini.
“Mus ingat-ingat pagi tadi? Apa yang berlaku di Az-Zahra?”
“Apa?” Aku cuba memikirkan perkara-perkara yang mengaitkan aku dengan Kak Wani sejak pagi. Momentum akalku menangkap peristiwa aku mengusik Kak Rossa. Ya! Kejadian itu memang membabitkan Kak Wani. Aku ingat lagi bagaimana jelingan tajamnya.
“Pasal tukar siaran radio ke?”
“Ya! Mus sedar tak?”
“Sedar. Kak Wani marah.”
“Bukan akak yang marah tapi Kak Rossa.”

Aku mengemam bibir. Benarkah Kak Rossa terasa hati dengan sikapku? Tetapi jelingan Kak Wani lebih tajam daripada keluhan Kak Rossa. Hah! Aku hanya mahu berlucu. Bagaimana ianya telah menyakitkan hati manusia lain? Tuhan.
“Mus, Kak Rossa sedih bila Mus tukar siaran tau. Dia kata bagilah peluang pada dia nak enjoy pagi tadi. Selalunya, setiap hari kita dengar siaran mana? Ikim? Right?”
Aku mengangguk.
“Itulah silap kita sebenarnya. Kak Rossa tu ahli baru Az-Zahra tambahan pula bukan aliran agama macam kita. Jadi, kita perlu ada toleransi.”
“Tapi kak…”
“Akak rasa dalam berdakwah, membina hubungan itu lebih penting walaupun terpaksa beralah. Akak tahu Mus nak bergurau saja tadikan?”
“Ya. Itulah maksud Mus. Tak sangka perkara ni jadi besar.” Wajahku telah masam mencuka kerana kesal dengan sikap sendiri.
“Janganlah sedih. Perkara ni tak sebesar yang Mus sangka. Akak cuma nak tegur Mus awal supaya berhati-hati lepas ni. Boleh?”
“Insya Allah kak.”

Tuhan! Aku berterima kasih padaMu kerana mengirimkan seseorang untuk menegur sikapku. Aku masih mencari ruang menjadi manusia yang baik namun, aku hanyalah hamba yang kotor dengan kekurangan.
Sebelumnya, saya telah menegur teman yang sama juga tentang auratnya:

Hai Mus, termenung jauh nampak.” Aku terperanjat. Kak Rossa yang baru keluar dari tandas hanya bertuala menutupi dada hingga ke peha. Aku lantas menjatuhkan anak mata pada skrin laptop.
“Ish! Akak ni pakai la labuh-labuh sikit. Malu kat saya kak.” Syauqi sudah hilang dalam fikiranku cuma hatiku tidak sedap dengan sikap Kak Rossa yang tidak menghormatiku. Dia masih berdiri sambil mengeringkan rambut.
“Laa..nak malu apanya, kitakan sama-sama perempuan.” Kak Rossa ketawa kecil.
“Sesama perempuan pun ada batas auratnya kak. Ustaz saya ajar, jika kita tengok aurat orang atau tayang pada orang lain, amalan kita terhapus selama 40 hari.”
“Eh! Ye ke? Akak tak tahu pulak.” Kak Rossa berubah muka. Dia mencapai kain batik dan menutup badannya.
“Berdosa lah ye?” Aku mengangguk.
“Fitnah tu bukan di antara lelaki dan perempuan sahaja sebaliknya sesama perempuan pun berlaku. Sebab itu Islam ajar kita akhlak dan adab agar manusia tahu menjaga kehormatan diri. Tambahan dalam rumah sewa, kita kena saling fahami dan tegur-menegur agar tak berlaku sesuatu yang melanggar syariat.”
Kak Rossa diam menunduk. Aku menjadi lega kerana dapat menyatakan perkara yang diajar guruku selama ini. Cuma rasa serba-salah melihat Kak Rossa diam membisu sambil mencari-cari sesuatu dalam almarinya. Apakah dia tersinggung dengan kata-kataku tadi?
“Mus. Terima kasih nasihatkan akak. Selama ni, tak ada orang pernah tegur akak benda-benda macam ni.” Kak Rossa mampir dan menggenggam tanganku. Ada nada keharuan dalam suaranya.

Kami juga berjiran dengan keluarga Cina yang baik. Kami teman-teman memanggilnya Uncle Sepet. Saya selalu berasa terpanggil untuk menerangkan tentang agama Islam kepadanya. Kerana tidak ada kekuatan jitu, saya hanya tegas dalam karya sahaja.

“Good Morning..” Aku berpaling ke belakang. Baju-baju sudah habis dijemur tinggal selimut untuk diperah dan digebar di atas ampaian.
“Morning uncle.”
“Baru jemur kain ma?” tegurnya. Aku mengangguk dalam nada malu.
“Tadi pagi senyap sunyi saja, semua orang baru bangun tidur ka?”tanyanya.
“Kami dah bangun sembahyang Subuh tadi, lepas tu tidor balik. Semua penat ma.”“Itu sembahyang aa, ikut satu arah sahajakah atau boleh banyak pusing-pusing lo?”
“Kita sembahyang satu kiblat saja. Ikut arah kaabah di Mekah.”
“OO itu macam tv tunjuk ka?”
“Olang Cina kata itu Muslim sembah dinding.”
“Tak betul Uncle. Setiap muslim sembahyang ikut arah kiblat kaabah. Dalam sembahyang, kita tak bayangkan Tuhan. Kita ada tatatertib sendiri. Kita rasa lemah dan merayu pada Tuhan. Tuhan tak boleh nampak.”
“Kalau tak boleh nampak, macam mana nak kenal Tuhan?” Uncle melirik pada mini tokongnya yang berwarna merah dan diletakkan di sebelah pasu-pasu bunga yang memenuhi lamannya.
“Uncle pernah rasa ditiup angin?” Dia mengangguk.
“Sejuk kan? Cuba uncle tarik nafas dan lepaskan.” Uncle terkebil mengikut arahanku. Speknya terjatuh ke batang hidung. Aku menutup mulut. Lucu dengan gelagat Uncle Sepet di depanku.
“Lega kan?”
“Uncle, Tuhan tak boleh nampak macam juga dia ciptakan benda-benda yang kita tak boleh nampak. Kita rasa sejuk angin tapi tak tahu wajah angin macam mana. Kita tak boleh pegang nafas kita dan orang lain. Uncle boleh?” Dia meleret senyum.
“Lu aa..bercakap memang pandai maa..”
“Betul tau Uncle. Kalau uncle terer aa, cuba uncle cerita apa yang ada dalam perut uncle sekarang.”
“You aa budak manis, banyak main-main maa. Don’t make a stupid joke!”
“Itu dalam perut. Atas kepala sendiri, boleh nampak? Cuba tengok sekarang?”
“I pergi ambil cermin dulu.”
“Mana aci. Ha..ha..”
“Allah sangat besar. Mahasuci bagiNya dari segala kejadian. Bila lihat bulan, bintang, bumi yang terbentang ini, pokok-pokok hijau, matahari, semua Dia ciptakan. Adalah mustahil manusia yang kecil ini dapat melihat Tuhan.”
“Apa?” jelas Uncle Sepet bingung dengan kata-kataku. Aku senang dia mendengar lagi. Entah bila dapat kuluahkan kebenaran ini kepadanya.
“Uncle nak jumpa Tuhan? Uncle kena masuk Islam, jadi orang Islam yang betul –betul baik. Bukan macam yang uncle tengok buat jahat tu. Di akhirat, hanya orang Islam yang baik dapat tengok Allah.”
Mulutnya semakin melongo.
“Masuk Islam beerti uncle akan selamat di dunia dan akhirat. Islam itu fitrah, marilah kita kembali kepada fitrah manusia yang sebenar. Uncle masih ada peluang lagi. Jangan lepaskan.”
“Kita sangat berbeza. I tak boleh terima pendapat u. Impossible.” Dia kemudiannya masuk ke dalam rumah. Aku mengangkat kening lalu menarik baldi yang sudah kering airnya dan berjalan
ke pintu
(LHM, 199)

Cara dakwah secara direct sering dilakukan oleh Rasulullah SAW sewaktu di Mekah dan Madinah. Namun, rentasan global yang mana Melayu Muslim kini tidak lagi segagah umat Islam dahulu, kita menjadi tidak berani malah ragu-ragu untuk berbangga dengan agama kita. Suara hati inilah terdapat dalam novel ini.




EMPAT

Kadang-kadang apa yang ditulis kita menjadi doa. Saya telah menulis sesuatu yang berupa rekaan kemudiannya menjadi reality setahun selepasnya.

Dalam novel ini, Mustika menyimpan hati kepada rakan sekolahnya yang dipanggilnya Ustaz Kopiah alias Hanif Mustafa kerana kata-kata harapan yang ditujukan kepadanya (barangkali kerana Mustika itu sepi ditinggalkan kekasih pertamanya lalu cepat sahaja suka pada perhatian orang lain)
Tulis Ustaz Kopiah kepadanya:

‘Kita pernah menyemai di sumur yang sama. Menuai benih-benih ilmu agar memberi tunas iman dalam diri. Kita disembur barokah para guru hingga semaian jadi gemilang. Tapi musim tidak berhenti, berlarutan dan berulang. Kerana kita ada bekal baja semangat, kita pun tidak pernah jemu menuai.’
‘Kini tanah makin subur. Bijih-bijih hasil mula mengerdip sinar. Jika sabar diri tidak kental, segala bijih akan disentap. Kerana ranumnya. Kerana kuningnya. Ah! Tidak tahan-tahan lagi.
Masih ada pesan barokah guru. Sabar-sabarkan hati. Masa mengutipnya akan tiba. Akan tiba Cik Mustika! Teruslah kita menuai dan bersabar.
(LHM, 234)

Saya tidak mahu menyatukan Mustika dengan Ustaz Kopiah kerana ingin menimbulkan suspend. Ustaz Kopiah sebenarnya dirisik oleh guru mereka untuk dijodohkan dengan anak saudara guru tersebut. Kerana taatkan guru, Ustaz Kopiah membuang perasaannya pada Mustika.


Mustika,
Apa yang ingin ana sampaikan ialah sebuah berita yang merundung ana sekarang ini. Gugup amat kala menerima taklifan tetapi berkat panduan istikharah, hati ana lapang menerimanya sebagai tanggungjawab dari Yang Maha Esa. Lagipun, hidup kita ini ditentukan olehNya. Kadang, apa yang kita suka dan idamkan tidak semestinya serasi dengan kita kerana Dia lebih mengetahui awal dan akhir perjalanan hidup kita ini. Demi mendapatkan cintaNya, kita terpaksa meredah segala ranjau dan pahit biarpun kita syahid di tengahnya. Semoga itu diberi ganjar yang mulia di akhirat.
Mus,
Ana kala ini sedang menghitung hari menjadi suami kepada seorang gadis yang ana sendiri tak kenali. Dia anak buah Ustaz Zain dan Ustazah Rohani. Ustaz yang ana anggap seperti bapa kandung sangat berharap ana menerima lamaran si gadis kerana agama. Terlalu tinggi harapan mereka untuk ana mendidik dan melayari hidup berumahtangga muslim dengannya. Sungguh-sungguh ana katakan, ana bimbang dan berasa kerdil untuk menjadi sebahagian keluarga Ustaz. Alangkah besar jadual yang ditetapkan Tuhan.


Mus,
Teruslah meredah hidup dengan menyerahkan segala urusan kepadaNya. Ana yakin, Mus akan dapat lelaki yang soleh bagaimana solehahnya Mus menjadi anak, pelajar dan manusia bermanfaat kepada orang lain. Ana berdoa, semoga pengorbanan kasih dan cinta ana pada seorang Mustika akan dibalas keberkatan hidup dalam rumahtangga kita masing-masing. Cinta adalah fitrah tetapi tidak semestinya cinta itu bersatu kerana cinta yang hakiki hanyalah pada Allah. Kita akan bersatu dalam syariat Allah dan redho pda tiap ketetapanNya
(LHM, 303)
Mustika tenang malah tidak kecewa dengan khabar ini.

Menariknya, beberapa bulan lepas itu, saya juga menerima emel yang sama pemikiran dan suara hatinya seperti Ustaz Kopiah. Heeee..

LIMA

Novel ini mengandungi banyak aksi dan plot dan tak mungkin dilebarkan semuanya malam ini. Pembaca boleh membeli dan menghadamnya di rumah. Pastinya, ia bermanfaat kerana setiap kehidupan kita berbeza, ada baik dan buruk malah memberi teladan dan sempadan pada orang lain

Saya mengakhiri novel ini dengan happy ending, Mustika menemui cinta sebenarnya iaitu cinta kepada Yang Esa di samping bertemu cinta Adamnya sebagai pasangan hidup.

“Kak Mus tak tidoq lagi ka?” tanya Anis di sebelah. Dia mendekatkan tubuhnya padaku.
“Kenapa menangis?” tanyanya. Aku mengiring mengadap Anis. Mungkin dia boleh menjadi pendengar yang baik. Selama ini aku tidak pernah berkongsi rahsia dengan Anis kerana menganggap dia masih kecil dan kebudakan.
“Kak Mus tak menangis lah Anis.”
“Habis tu, Anis dengar tadi bunyi apa?”
“Bunyi hingus,” aku ketawa. Anis merengus dingin.
“Anis, tokwan nak jodohkan Kak Mus dengan anak Long Aziz. Kak Mus bimbang, Kak Mus tak kenal dia. Tokwan kata dia budak baik, layak ke dia dengan Kak Mus?” aku masih runsing memikirkan diriku yang serba kekurangan ini.
“Laa..seronoklah dapat orang yang baik, apalah Kak Mus ni. Lagi seronok dapat pi Madinah selalu.” Anis ketawa. Aku agak terhibur mendengar jawapannya. Kenapalah aku Tuhan, memohon padaMu yang terbaik, bila Kau berikan padaku, aku menjadi segan untuk menerimanya.
“Kalau Anis jadi Kak Mus?”
“Anis terima sahajalah. Kak Mus, kalau Allah bagi kehidupan yang baik dulu dan sekarang pada kita, Dia pasti akan berikan lebih baik pada masa akan datang, percayalah,” kata Anis. Aku seperti tidak percaya kata-kata itu keluar dari mulutnya. Ah! Anis sudah matang remaja. Aku sahaja yang melihatnya seperti budak-budak.
“Terima kasih Anis. Tak sangka adik kakak ni dah matang.”
Jika tadi dadaku berserabut dengan resah iblis, sekarang aku sibuk menelan manisnya iman. Apakah ini hikmahMu Tuhan?
(LHM, 311)

Akhirnya, saya ingin memetik khotimah novel ini sebagai kenang-kenangan malam ini:
Novel ini ia adalah sebuah cerita. Tentang persahabatan. Tentang kasih sayang. Tentang realis remaja Islam. Tentang cita-cita. Tentang pengalaman. Semuanya bersatu dalam perkebunan impian kasih
(LHM,316)

Teman-temanku di sini, teruslah kita menuai dan bersabar ya!

Tuesday, November 20, 2007

Coret2 di PENA


Dato Kemala, Hj Suratman markasan dan Cik Salleh.



Bergambar bersama dua sasterawan besar Singapura, Saudara Isa Kamari (kiri) dan Pakcik Mohd Raman Daud (Pengerusi Asas 50 Singapura)Depan yang comel tu, cik Izzati dan cik ummu.


Anak dara manis bergambar dengan wartawan BH, Tuan Nazmi Yaakub.



Sewaktu menjadi urusetia program Serumpun Sebudaya anjuran PENA bulan lalu, saya bertemu dengan budayawan-budayawan dari negara rumpun Melayu Polinesia antaranya Saudara Mohd Raman Daud (Singapura), Tuan Haji Abdul Hakeem (Brunei) Ibu Fatin Hamamah (Indonesia) dan beberapa nama besar yang lain. Masing-masing membicarakan tentang pergolakan budaya Melayu yang kian ditelan arus global di negara sendiri.

Saudara Abdul Razak Pandangmalam dan Ustaz Ismail yang gigih berjuang di Selatan Thai untuk orang Melayu Muslim di sana


Paling menyedihkan saya kala budayawan Pattani, Abdul Razak Pandangmalam mengakui bahawa bahasa Melayu kian pupus di kalangan generasi muda Melayu di wilayah Selatan Thailand. Jelasnya, ada sesetengah kampung di Pattani, anak-anak mudanya sudah tidak pandai berbahasa Melayu sekalipun mereka adalah orang-orang Melayu. Dalam pembentangannya, beliau menyeru supaya orang-orang Melayu di Malaysia dapat memulihkan ‘keadaan tenat’itu. “Dari segi ekonomi, kami tidak begitu runcing kerana semiskin-miskin orang Melayu di Pattani masih mempunyai tanah. Yang parahnya ialah generasi muda kami kian kehilangan identiti Melayu termasuk bahasa ibunda mereka,” kata saudara Abdul Razak.

Saudara Khalid Salleh


Dua tokoh pejuang bahasa dan budaya di Pattani.

Teman mahasiswaku, sempena tahun baru ini moleklah kita melihat ke dalam diri, apakah perasaan kita terhadap jatidiri Melayu-Muslim yang semakin usang disimpuh kemodenan? Malaysia yang kita cintai memiliki kemahsyuran sebagai negara membangun yang gagah termasuk berjaya menakluk aeroangkasa. Namun, jangan kerana sibuk meniru dan meletakkan bangsa lain di haraki tertinggi, kita meminggirkan nilai budaya asal; seorang Melayu beragama Islam!

‘Apa tanda Melayu jati,
Ilmu bermanfaat ia minati,
Apa tanda Melayu jati,
Orang berilmu ia dekati,
Apa tanda Melayu berakal,
Ilmu dituntut menjadi bekal’

(Pak Tenas Effendy, 1994)

Saturday, November 10, 2007

Singapura Pasca Las Vegas


Pasangan romantis:)

Rancangan bertandang ke Singapura tiba-tiba muncul di bibir abah. Hari itu, dalam kereta dari Kedah, saya, Hasna dan Hanifah menemani abah meredah sisir lebuhraya PLUS ke Kuala Lumpur. Agenda raya rupanya belum tamat. Dan jemala otak melayang pada nota dan kertas-kertas kuliah yang berterbangan entah ke mana. Belum lagi saya bersedia untuk menikmati peperiksaan dengan enaknya. Uhhh..pilihan saya, walaupun dalam keadaan tidak berbekal dengan ‘jawapan untuk imtihan’ saya tetap memilih untuk bermusafir dengan keluarga ke Singapura. Alasan kukuhnya, negara itu tidak pernah saya jejaki walaupun sejak kecil, saya berangan-angan untuk melancong ke Singapura. Kini, sudah 24 tahun, selepas Syria, Jordan, Myanmar, Medan dan Bangkok, pintu rezeki ke Singapura baru terbuka, Alhamdulilah

Perjalanan Bersama Hujan

Jam 8.15 pagi, kami, saya, mak, Mai, abah dan Dik Pah meluncur dari lebuhraya SPRINT Damansara terus memasuki PLUS Shah Alam- Johor Bahru. Tidak ada yang menarik pagi ini di Kuala Lumpur melainkan kereta yang berpusu-pusu ke tempat kerja ditambah hujan renyai-renyai, hampir tersekat perjalanan kami sebelum masuk ke lebuhraya. Hampir jam 9.15, baharu kereta boleh meluncur selancarnya dan saya rasa mahu menulis waktu itu. Catatan-catatan hanya terpeta di kepala. Watak Iman, Salwana dan Fahda Nur menari-nari..tulislah! Saya kerling ibubapa di depan. Kiri dan kanan saya adik dan ‘bakal adik’membuatkan saya sebenarnya terhimpit oleh badan-badan yang agak besar. Alangkah menghayati alam terasa kurangnya.

Singapura Belakang Bayang Israel



Pembinaan semula negara maju Singapura

Singapura, dulu dikenali sebagai Temasik. Orang yang bertanggungjawab membuka tanah ini ialah Sir Thomas Stamford Raffles pada tahun 1819. Beliau berpandangan jauh bahawa Singapura bakal menjadi transit pasaran dunia kerana kedudukannya yang strategik. Selepas tentera Syonan (Jepun) melepas kembali Singapura ke tangan British (1942), tempat itu menjadi korban hutang-hutang British menampung kos peperangan.



gambar tak cantik dari dalam kereta

Kini, sejak mandiri dari kuasa luar termasuk Malaysia (1965), Singapura bangkit sebagai sebuah Negara Perindustrian Baru (NIC) pertama di Asia Tenggara. Pada tanggapan dunia, Singapura adalah sebuah negara maju yang KDNKnya sentiasa tinggi sejak merdeka dengan 90 peratus penduduknya memiliki rumah sendiri. Ia sudah melepasi taraf ekonomi negara-negara jiran Asia yang lain termasuk Malaysia.

Apakah dengan pencapaian ini rakyat Singapura berbangga lalu terus memilih Parti Tindakan Rakyat (PAP) yang diasaskan Lee Kuan Yew hampir 48 tahun lamanya? Beberapa persoalan bermain di fikiran. Apakah hegemoni PAP melangsungkan pelan ekonomi Singapura sebenarnya merobohkan institusi masyarakat Melayu Singapura? Siapakah dalangnya yang melaburi segala pembangunan, memandu pelan pertahanan, politik dan pembentukan sosial Singapura? Kerana ia sebuah negara yang kecil lebih kecil dari Pulau Pinang dengan keluasan 150.5 KM persegi tetapi mampu mencapai kedudukan negara-negara maju Eropah.



bangunan kedai lama masih dikekalkan.

Secara logiknya bolehlah dikatakan demografi negara ini hampir menyamai Israel kerana kedudukannya yang kecil di Asia Tenggara dengan majoriti penduduk China (75 %) dikepung pula oleh negara yang majoriti penduduknya adalah Melayu beragama Islam. Israel pula walaupun sebahagian besar negara dunia tidak mengiktiraf kewujudan negaranya, ia dikelilingi negara-negara Arab yang rakyatnya rata-rata adalah Muslim. Adalah pasti, selain US, penasihat hala tuju negara Singapura ini adalah Israel yang dilaknat. Malah, Israel telah menjadikan Singapura sebagai pangkalan satelit mereka di Asia Tenggara.

Singapura bermodelkan Israel dalam bidang pertahanan dan pembangunan negara manakala ekonomi mencontohi negara Switzeland.


Ustaz Hafiz Singapore

Dalam kereta ketika memasuki Pekan Johor Bahru, tidak putus saya mengutus sms kepada sahabat sekelas yang menetap di Singapura. Kebetulan hanya ada nama Ustaz Hafiz (rakyat Singapura) yang ada dalam simpanan. Mudahan, jika dapat berjumpa dengan Ustaz Hafiz, bolehlah dia menjadi pemandu pelancong kami nanti.



Jam 1.30 petang (24/10/2007) adalah waktu yang penting dalam diari kerana sudah sampai ke negara Phua Chu Kang. Abah memberhentikan kereta di tepi bangunan imegresen untuk kami mengisi borang pelancong sampil dikepilkan sekali dengan passport. Rupanya, urusan tol yang bakal kami lalui dalam negara ini perlu diselesaikan di sini.



Akhirnya, Ustaz Hafiz berjaya dihubungi malah bersedia menjadi pemandu pelancong. Abah senang hati kerana tidak begitu cekap jalan-jalan lebar di sini. Ya, nampak berbeza sekali ketika melalui jalanraya kerana para pemandu rata-ratanya tidak gopoh dan mematuhi had jalanraya yang sentiasa terpapar di skrin jalan. “Mereka ni kalau masuk Malaysia automatik bawak laju dan ganas,” lucu abah. “Di sini mereka takut dengan undang-undang. Siapa sanggup bayar saman yang tinggi?” sambungnya. Nampaknya abah masih ingat jalan ke Masjid ba’Alwi milik Habib Hassan dan keluarganya.




Masjid Ba’ alwi

Yang mengundang abah ke Singapore kali ini ialah Imam Habib Hassan. Abah dan tokoh Islam Singapura ini telah menjalin hubungan persahabatan lama sewaktu abah mengadakan pergambaran dokumentari Salam Nusantara. Kami akan bermalan di masjid yang rupanya seperti Islamic Centre yang menyediakan penginapan untuk tetamu dari luar juga sebuah muzium Islam.






Apa yang membanggakan, menurut abah orang-orang Melayu Singapore masih ramai yang berpegang teguh dengan agama Islam. Di kalangan mereka merupakan professional dan ahli karporat tetapi menjadi pendakwah yang konsisten dengan kerja-kerja kebajikan. Di Masjid Ba’alwi ini terdapat sukarelawan yang berkhidmat dengan masjid. Dalam tempoh seminggu kerja, pasti ada satu hari yang diluangkan untuk berkhidmat secara sukarela di sini.





Di halaman masjid, kereta-kereta mewah diparkir penuh melambangkan jemaah yang datang daripada golongan atasan. “Inilah istimewanya orang Melayu Singapore, mereka dididik ala China dalam urusan kerja dan sikap bersungguh-sungguh. Jadi tidak pelik kalau mereka ni ramai yang kaya (bisnes minded) tapi teguh mengamalkan Islam. Masyarakat begini yang kita mahu pupuk di kalangan umat Islam sekarang,” syarah abah pada saya dan adik-adik.


Saya akan menulis tentang masjid ini di kesempatan yang lain, insya Allah.

Berjalan ke Kampung Melayu Gaylang dan Glam.

Petang menjengah, Ustaz Hafiz tiba dengan MPVnya. Saya dan Hanifah beralih kenderaan, menumpang kereta Ustaz Hafiz. Abah merangka kami melihat aliran cable car di Pulau Sentosa. Namun, kerana tidak cukup masa, kami hanya melihat kereta kabel dari bawah (saya menelan liur nak naik!)



hanya mampu tengok cable car dari bawah..

Dalam kereta, Ustaz Hafiz banyak bercerita tentang susah-senangnya sebagai warganegara Singapore yang beragama Islam dan berbangsa Melayu. Kerajaan PAP telah menggunakan gabungan persetujuan bersama, paksaan dan penyusunan perlembagaan untuk mengekalkan hegemoni politiknya. Politik mereka bersikap autonomi kerana mereka menganggap jika terlalu banyak demokrasi, hal ini tidak produktif kepada kestabilan dan pembangunan ekonomi.



Negara maju masih tidak dapat membasmi kemiskinan. (gambar) seorang peminta sedekah di Kg Gaylang, Singapura bersama anaknya.

Orang-orang Melayu sudah pasti sebagai kelompok minoriti yang dipinggirkan! Walaupun merekalah penduduk asal/ pribumi negara ini. Malah, sejak merdeka hingga penghujung abad 21 ini, keadaan tidak banyak berubah. Dibandingkan dengan kaum Cina
dan India, orang-orang Melayu ketinggalan dari segi sosioekonomi, pelajaran dan politik. Berapa kerat sahaja golongan ini terlibat dalam jurusan professional atau menjadi wakil rakyat berbanding dua kaum yang disebutkan.



Bertemu Farihin Fatah kat Kampung Gaylang, kecik sungguh dunia!

“Bersih ya negara ni,” kata saya. Ustaz Hafiz yang memandu sebelah Hanifah senyum sinis. “Sini masyarakatnya disemai rasa takut pada undang-undang. Kalau buang sampah ni, entah berapa ratus la kena denda. Bukan tu saja, siap kena buat kerja sosial lagi. Yang takut tu, kita tak tahu polis kat mana sebab polis selalu menyamar jadi orang awam. Hehe..” katanya.



Kami melawat Melayu Village di Gaylang. Pada perkiraan awal saya, kampung ni seperti Kampung Baru di Kuala Lumpur. Ada rumah-rumah lama orang Melayu awal tetapi sangkaan itu meleset. Tempat ini sudah berubah menjadi kawasan pelancongan budaya dengan bangunan muzium bercirikan binaan Melayu serta kedai-kedai menjual kraftangan. Kata abah, kampung Melayu dahulu semua terbingkai dalam gambar sahaja.



Keagungan Melayu di Pulau Temasik terpotret dalam gambar.


“Mana orang Melayu tinggal sekarang?” tanya saya. “Orang Melayu dah jual tanah pada kapitalis Cina. Duit tu mereka buat beli apartment atau flat. Rata-rata kami dah tinggal di rumah tak bertanah,” balas Ustaz Hafiz. “Tahu berapa harga rumah bertanah di sini? Hampir suku juta atau sudah lebih. Sangat mahal,” tambahnya.



Ustaz hafiz (kanan)- tak mudah bersaing dengan masyarakat kapitalis.

Makcik Rem yang Baik Hati


Jamiah Islamiah Islamic Centre


Merakam kenangan dengan Tuan Haji Abu Bakar Maidin (tengah) dan anaknya Tuan Hasbi.


Setelah menziarahi Tuan Haji Abu Bakar Maidin di komplek Jamiah Islamiah (JI), sedarlah saya bahawa institusi agama Singapura begitu efisien menggerakkan usaha dakwah dan ekonomi Islam. Jamiah Islamiah, seperti juga warga Masjid Ba’Alwi bukan sekadar menumpukan kepada pengisian pendidikan anak-anak Muslim Singapura tetapi merancang sistem ekonomi yang boleh menjanai kebajikan masyarakat Muslim di negara autokrasi PAP. Di (JI), mereka mempunyai hospital Islam, rumah kebajikan orang2 tua, pusat pemulihan dadah, kilang makanan, sekolah dan pusat dakwah. Abah memperkenalkan saya dan adik kepada warga (JI) termasuk Haji Abu Bakar. Ah! Betapa kerdilnya kami di kalangan orang-orang hebat ini.

Aktiviti JI dipamerkan di ruang utama bangunan ini.


hanifah dan emak di depan Masjid Sultan


Senja mula berlabuh. Kami sempat singgah di kawasan Masjid Sultan yang terletak di Pekan Gaylang. Tujuannya adalah membeli sedikit cenderamata untuk adik-adik di rumah. Tidak banyak yang kami beli kerana matawang Singapore begitu tinggi (S$1 = RM2.10). Saya sempat membeli cd nasyid Hijrah oleh kumpulan Junied berharga S$19.90 (RM40).

Kami beli sup tulang di sini!


Ustaz Hafiz kemudiannya membawa kami ke Kampung Glam. Di situ terkenal dengan sup tulang yang menurut abah, sangat best! Saya tidak berasa teruja, bukankah sup tulang berlambak di Malaysia. “Sup tulang di sini spesel. Kalau nak makan, tak boleh pakai baju macam ukhti ni..” kata Ustaz Hafiz. Saya mengerut dahi. “Maksudnya?” “Makan kat rumah la,” tambah adik saya. Kami menunggu dalam kereta. Sementara abah membeli sup tulang, saya mengetik kamera di kawasan yang dimonopoli masyarakat China.

Malam sudah pekat ketika kami sampai di rumah Ustaz Hafiz. Dia tinggal di kawasan perumahan Chua Chuu Kang bersama ibubapa dan adik-adiknya. Rupanya, ibu dan adik Ustaz Hafiz menyediakan juadah malam yang menyelerakan. Dan, baharulah saya tahu mengapa sup tulang Singapura begitu spesel. Malah, sejak balik ke Kuala Lumpur, sup tulang masih terbayang-bayang di mata.


Sup tulanggg..

Makcik Ramlah, saya dan adik panggilnya Makcik Rem. Ibu teman saya ini sangat peramah dan lucu orangnya. Cerita Makcik Rem, “Makcik ada lima orang anak. Dulu, kerajaan PAP tak bagi rakyat bersalin ramai. Kalau ramai (lebih dari 3 orang) kena saman. Sorang anak tu kena S$1500 (RM3000) tapi kerana mahu juga anak, makcik bayarlah. Sekarang terbalik, sebab rakyat makin sikit mereka galakkan bersalin dan bagi elaun pula. Tapi siapa sanggup, kos hidupkan makin tinggi?”. Makcik Ramlah, Ustaz Hafiz dan adik perempuannya kami tinggalkan dengan berhutang (hutang budi). Moga Tuhan makin memurahkan rezeki untuk keluarga yang kuat memperjuangkan Islam di tengah masyarakat Buddha dan Kristian Singapura.


Terima kasih makcik rem dan ustaz hafiz!

Satu Malam di Ba’alwi
Memang kami tidak berhajat lama di Singapura. Rancangan sebenar ialah menghantar Hanifah ke Lapangan Terbang Senai untuk pulang ke Macau- Guangzhou esoknya. Malam itu, kami bermalam di Ba’alwi dan keluar semula ke Johor jam empat pagi.


Mak sempat beli bunga di Pekan Batu Pahat.


Singapura, khazanah Melayu yang hilang!

Pulau Temasik yang dulu dimiliki masyarakat Melayu awal menjadi transit perdagangan pedagang-pedagang China, India dan Arab ke Kepulauan Melayu kini menghampiri wajah Eropah. Nama-nama Melayu hanya gagah terpotret di Gaylang Malay Village diganti Lewis Rd., Alexandra Rd, Raflle City, Choo Chu Kang Rd, Lornie Rd. dan banyak nama Inggeris-Cina lain.

Orang Melayu bawah kerajaan Lee Kuan Yew hingga Lee Hsien Loong sekarang tidak banyak berubah. Momokan PAP pada masyarakat ini berlegar lama; orang Melayu dikatakan bangsa ketandusan budaya, mengalami masalah psikologi dan suka menerima menyebabkan PAP dengan autokrasi ala Eropah (yang merasakan merekalah yang bertanggungjawab ‘mengubah’ bangsa yang dianggap lemah) menghentikan segala bantuan dan kelayakan yang telah diterima orang2 Melayu Singapura ketika zaman British. Beralaskan tujuan untuk ‘mengajar’ orang Melayu supaya berdaya saing, berusaha gigih, berdikari dan bergerak seperti etnik minoriti (yang kini majority) China dan India, maka masyarakat Melayu Singapura tidak semewah kaum Bumiputera di Malaysia.

Memang kerajaan parti PAP tidak pernah melihat keistimewaan bangsa Melayu berdasarkan sejarah lampau. Untuk menggerakkan negara ini setanding Eropah, mereka tegas memberi peluang yang sama rata kepada semua etnik masyarakat serta bersaing dalam perlumbaan meritokrasi yang adil. Maka orang Melayu Singapura terpaksa berusaha untuk ‘hidup’, untuk ‘berjaya’ dan meneruskan kejayaan itu untuk ‘kuat’ di negara yang menekankan bahawa ‘Hanya yang kuat akan berjaya.’

Sebab itu tidak pelik mengapa orang Melayu Singapura ‘lain sikit’ kesungguhan mereka dengan kita di Malaysia?

Apakah kita, orang2 Melayu di Malaysia perlu dilayan serupa itu untuk menjadi golongan yang berusaha dan berjaya?

Singapura..aku akan datang lagi!!!

Friday, October 19, 2007

BILA ADIK PULANG

Bila Adik Pulang..
Oleh: Ummu Hani Abu Hassan



Mentari sangat elok. Cahayanya menerobos ke ruang kamar, terus menerangi wajah kami yang sedang tidur. Aku berasa perlu bangun kerana suara burung sudah kedengaran, bermakna burung telah memulakan kehidupan. “Dik Lin bangun,” lirihku. “Dik Nur bangun,” jeritku. Dua tubuh berkelubung dalam selimut kukodek-kodek dengan tangan. “Bangun sayang-sayang kakak,” kataku. “Umppp..” balas suara dalam selimut. Entah Dik Lin, entah Dik Nur. “Kalaulah kakak burung, kakak sedang terbang cari makanan. Bukan tidur lagi di sini,” kataku.



Pintu kamar terkuak, tubuh montel berambut panjang berlari ke sisiku. Mencium pipiku berkali-kali. “Kakak bangun lambat..” katanya. Aku tersenyum. Dik Nur sudah bangun rupanya. “Kejutkan Lin. Malu dengan burung, sudah terbang cari makanan Lin masih berdengkur.” Dik Nur gelak-gelak, tangannya merentap selimut Dik Lin. “Bangun Lin, kakak kata kau tak malu dengan burung?” Dik Nur melempar selimut Dik Lin ke pintu. Dik Lin masih merengkut. Rambut panjangnya berjurai menutupi bantal. “Biarlah, burung tu bukan puasa. Kalau bangun pun tak boleh makan,” kata Dik Lin. Matanya terpejam rapat. Aku senyum. Adik-adikku jika tidak ke sekolah selalu saja lambat bangun tidur.



Aku disorong ke bilik air. Kerusi rodaku menjadi laju ditolak Dik Nur. Rambutnya yang selalu lepas ke bahu berjurai panjang. “Kakak puasa tak?” tanyanya. Mataku menjeling ke atas. Dik Nur gelak-gelak kecil. “Mama tinggalkan nasi goreng bawah tudung saji untuk kakak tapi dah tinggal sikitlah,” katanya. Aku sudah menerka. Sebelum kerusi roda mencecah lantai bilik air, aku sempat mengutil lengan Dik Nur. “Makan dengan siapa ha? Pagi-pagi sudah buka puasa,” cecehku. Dik Nur tidak mengendahkan. Dia menyalin tubuhku dengan kain basahan sebelum menjurus rambut dan badanku. Sejuk. “Sebelum mama keluar tadi, mama pesan jaga kakak baik-baik,” cerita Dik Nur. Tangannya ligat menggosok tubuhku dengan sabun. Hatiku terusik. Kasihan mama dan abah, hari minggu pun terpaksa bekerja kuat. Apakah kerana hari raya yang bakal menjelma? “Mama kata nak beli baju gaun putih dan kasut tumit tinggi untuk Dik Nur,” kata Dik Nur. “Kalau Dik Nur puasa penuhkan?” aku menyampuk. “Alah kakak tu tak pernah puasa pun..” Dia mencebik. “Kakak lain..” aku mengetap bibir. Dik Nur mengeringkan rambutku yang tinggal beberapa helai. Badan kurusku dibalut tuala bersih sebelum disorong kembali ke bilik.



Kamar sudah bersih. Tilam tempat baringku berganti cadar putih. Hatiku bergetar kala tubuhku dibaringkan Dik Nur ke tilam. Entah mengapa, bila melihat saja warna putih serasa ajalku semakin dekat. Walaupun Dik Nur selalu berkata, “Kak Hana akan cantik nanti bila rambut Kak Hana panjang.” Tetapi, sempatkah rambutku panjang? “Rambut Kak Hana panjang dalam kubur saja Dik Nur,” balasku selalu lantas dijerkah Dik Lin, “Kak Hana jangan tinggalkan kami,” katanya sambil menangis teresak.



“Dik Nur, entah-entah esok Kak Hana masuk kubur.” Tiba-tiba dadaku berasak. Sudah setahun aku menderita kanser tulang. Sejak umurku 10 tahun. Kematian yang selalu digambarkan dalam televisyen sering mengganggu tidur malamku. “Dik Nur takutlah Kak Hana. Jangan sebut lagi,” kata Dik Nur. Perkataan kubur mungkin amat rapat dengan ‘hantu’ bagi kami kanak-kanak. Tetapi, sejak aku sakit, sering aku berfikir bahawa kubur paling aman untukku melepaskan diri daripada kesakitan. Mengapa orang dewasa jarang untuk bercerita tentang kubur dan kehidupan kekal di akhirat? Malahnya, apabila aku bertanya pada mama atau abah, mereka diam dan memujukku, “Hana akan kembali sihat.” Sebenarnya, aku ingin tahu wajah alam yang bakal manusia tuju bila mereka mati. Allah itu Maha Penyayang, tentu aku akan bahagia di sana. Bertemu dengan Allah, bertemu dengan Rasulullah SAW, bermain-main dalam syurga bahkan boleh meminta apa sahaja hatta kapal terbang sekalipun akan dimakbulkan. Ah! Mengenangkan impianku untuk naik kapal terbang, semangat hidupku kembali cerah.




“Lin, siapa makan nasi goreng bawah tudung saji?” Aku terdengar Dik Nur memekik kepada adik kembarnya di dapur. Aku memejam mata, membayangkan kapal terbang MAS sedang mendarat. “Kenapa kau makan? Itu nasi Kak Hana. Kau ni Lin..” Aku membuka mata. Suara Dik Nur kuat di dapur. Aku tidak pula mendengar suara Dik Lin. Sudah-sudahlah adik-adikku, kakakmu ini lebih kepingin naik kapal terbang daripada nasi goreng sejuk tu, rungut hati kecilku. “Mana Lin tahu, Lin lapar sangat tadi,” tingkah Dik Lin. “Habis Kak Hana nak makan apa? Nanti mama marah tak jaga kakak baik-baik.” Aku tersentuh mendengar suara Dik Nur. Sedih sekali jika aku mati awal dan berpisah dengan adik-adikku.




“Kak Hana, Dik Nur turun kedai belikan kakak roti. Lin dah habiskan nasi goreng kakak..” kata Dik Nur. Aku senyum. Mengejip-ngejipkan mata. “Rupanya, dua-dua adik kakak tak puasa,” balasku. Dik Nur tersengih malu sambil menggaru rambutnya yang mengurai. Dik Nur keluar. Entah di mana Dik Lin? Mataku terpandangkan tiga kuntum bunga plastik yang disepit Dik Nur di belakang pintu bilik kami. Sekuntum berwarna hijau, dua kuntum berwarna merah. Agakanku, sekuntum yang hijau itu adalah aku, manakala dua kuntum yang merah itu buat sepasang kembar yang comel, Dik Nur dan Dik Lin. Tapi, agakanku silap kerana kata Dik Nur, “Yang hijau itu Dik Nur, kakak dan Lin dua bunga merah.” “Kenapa? Kakak bukan kembar Lin,” aku pernah mengujinya. “Dik Nur nak juga rasa tak ada pasangan kembar. Nak sorang-sorang,” jawapannya buat aku ketawa. Mengenangkan kata-kata itu, aku jadi bimbang semula, aku bakal seorang-seorang bila aku mati. Mama, abah, Dik Nur dan Dik Lin akan menghantarku ke kubur. Sebaik sahaja aku masuk ke liang lahad, mereka akan pulang meninggalkan aku kegelapan dalam tanah yang sempit.

Allah Maha Pengasih dan Penyayang. Tidak masakan Allah memberiku mama yang baik, abah yang baik juga Dik Nur dan Dik Lin yang baik. Allah memberi kami rumah sebagai tempat tinggal. Allah memberi kami makanan dan pakaian. Allah menyelamatkan hidup kami dari orang-orang jahat. Ah! Tak terhitung nikmat Allah. Nyawaku yang masih berdenyut ini juga pemberian Allah.




“Mama, bagaimana kalau tiba-tiba ada orang jahat kacau keluarga kita? Allah tak kasihan pada kitakah?” Tanya Dik Nur suatu ketika. Aku teringat lagi jawapan abah bagi pihak mama. “Allah selalu kasihan pada kita sayang. Kalau ada orang jahat kacau keluarga kita, bukan Allah tak jaga tapi Allah nak uji supaya kita jadi orang yang sabar. Orang sabar ni dekat dengan Allah. Di akhirat, Allah bagi dia syurga yang paling besar dan cantik.” “Jadi, Kak Hana sakit ni sebab Allah nak uji dialah?” Tanya Dik Lin pula. Mama mengangguk. Kali ini mama pula menjawab “Sebab Allah sayang sangat pada Kak Hana. Kitapun tak boleh sayang Kak Hana macam Allah sayang pada dia.” Aku tenang sekali dengan jawapan mama. “Nanti Kak Hana dapat syurga paling besar dan cantik, jelesnya,” teringat lagi kata Dik Nur. “Dik Nur pun boleh dapat syurga lebih besar dan cantik daripada Kak Hana tapi dengan syarat…” kata-kataku dipotong abah “Dik Nur kena sabar setiap kali ada kesusahan menimpa..” “Termasuk kena kacau dengan orang jahat?” Tanya Dik Nur. Kami semua mengangguk dan tersenyum kepada Dik Nur. Entah mengapa, air mataku mengalir deras. Terbayang wajah Dik Nur sedang menggosok tubuhku dengan sabun di bilik air tadi. Tuhan, peliharalah adik-adikku kerana aku tidak mampu bergerak untuk menjaga dan mengawasi mereka.



Senja mulai merona suram. Sebentar lagi azan Magrib akan berkumandang di ufuk Kampung Kerinchi. Abah dan mama pulang dengan menjinjit plastik makanan begitu banyak. Aku terbaring lemah kerana memikirkan Dik Nur yang masih tidak pulang-pulang sejak awal pagi. Dik Lin sudah tiga kali meronda seluruh kawasan flat kami, tapi bayang Dik Nur tidak kelihatan. Kami berdua serba-salah di hadapan mama dan abah. “Dik Nur hilang?” Mama mengerut dahi. “Adalah tu dekat-dekat kawasan ni. Dia nak hilang ke mana? Agaknya di rumah Imron” kata abah menyusun kueh dalam pinggan. “Tak ada, Lin dah cari rumah Imron, rumah Dina, rumah Nora, semua tak ada abah,” jelas Dik Lin. Abah diam meneruskan suapan makanan.

“Dik Nur belum balik?” Wajah abah terjengul di muka pintu. Kali ini tona mukanya tidak setenang tadi. Mama yang resah bertambah kacau dengan tangisku. “Dia turun nak beli roti untuk Hana tapi tak balik-balik.” Entah mengapa aku berasa paling bersalah apabila melihat gelisahnya abah dan mama. “Saya cuba cari dulu dengan orang surau,” kata abah kemudian turun semula ke surau flat kami. “Mama, kalau Nur tak balik, dia tidur mana malam ni?” tanya Dik Lin. “Kalau mama tahu, mama suruh dia tidur di rumah sayang,” jawab mama. “Kawan-kawan Lin tak nampak Nur kat kedai pagi tadi?” Dik Lin menggeleng. “Abang kedai tu kata Dik Nur datang kedai semalam je, hari ni tak datang,” kata Dik Lin. Mama mengerut dahi. “Abang kedai mana?” “Yang selalu bagi gula-gula pada kami. Abang yang ada kucing comel tu.” Aku memandang Dik Lin, abang itukah yang selalu berkirim salam padaku melalui Dik Nur atau Dik Lin? Kata Dik Nur, abang itu sangat baik. “Pelik betul. Semalamkan kita semua teman Kak Hana di hospital,” jawab mama. “Lin nak panggil kawan-kawan sekejap.” Dik Lin berlari ke pintu. “Mama! Beg siapa ni?” Aku hanya memerhati langkah mama yang laju. “Mama!!! Dik Nur!!” jerit Dik Lin sehabis suaranya.


Segala-galanya sangat pantas. Seperti seekor burung yang terbang bebas kemudian dilastik batu, ia jatuh ke bumi lalu mengerang mati. Aku memang suka memerhatikan burung. Cicipnya menemani hari-hariku di jendela flat ini. Burung selamat kembali ke sarang malam ini tapi Dik Nur hanya singgah sebentar di rumah kemudian akan kembali ke sarang yang abadi; kubur! Ya Allah, betulkah apa yang terjadi hari ini? Kami tidur bersama semalam, Dik Nur memandikan aku, menyiapkan aku dan melayaniku. Matanya yang bulat, senyum begitu mesra dan rambutnya yang berjurai panjang kini hanya terpotret di gambar. Di hadapan kami sekarang adalah Dik Nur yang malang seperti mayat seekor kucing yang ditoreh sesuka hati. Siapakah manusia yang memiliki akhlak begitu dahsyat meratah kehormatan kanak-kanak Dik Nur? Sampai hati dia. Sampai hati sanggup menerima kutukan alam dan menyerah diri kepada kemurkaan Allah. Mama pengsan lagi. Abah di sisi jenazah Dik Nur tidak bersuara apa-apa. Matanya yang merah bak saga menjelaskan sengsara hatinya menerima kematian Dik Nur dengan cara begitu zalim. Mayat Dik Nur dijumpai dalam beg atas rak kasut depan rumah kami sahaja. Apakah manusia sekarang bebas melakukan apa sahaja termasuk meratah tubuh kanak-kanak, membunuhnya kemudian memulangkan kembali kepada kami? Manusiakah itu?



Dik Lin menyembam muka ke bahuku. Tangan tulangku mengelus-ngelus rambut panjangnya seperti aku mengelus-ngelus rambut Dik Nur. “Kak Hana, Dik Nur dah pergi, Kak Hana jangan pergi,” katanya. Aku mengucup Dik Lin. “Abah dan mama masih ada. Mereka akan jaga Dik Lin baik-baik.” “Kalau abah dan mama tak ada?” “Kenapa pula?” aku mengerut dahi. “Lin dengar abah dan mama nak kena tangkap sebab tak jaga Dik Nur baik-baik..” tangisnya makin tinggi. “Dik Lin, Allah ada. Allah akan jaga kita semua sayang. Jangan bimbang. Orang sabar akan dapat syurga besar tau,” pujukku. Dik Lin memelukku erat. Suara bacaan yasin semakin kuat berseli ingatanku pada kata-kata Dik Nur, “Kalau ada orang jahat kacau, Dik Nur nak sabar sebab Dik Nur nak dapat syurga lebih besar dan cantik daripada Kak Hana.” Aku mengetap bibir yang basah. Dik Nur, selamat pulang ke syurga yang abadi. Tunggu kakak di sana.


GAMBAR2 COMEL KAK BABAH, PUTERI SULUNG USTAZ MASZLEE DAN KAK MIDAH. Boleh layari blog Kak Babah http://www.nusaybahmaszlee.blogspot.com


Mudahnya Allah mengambil nyawa manusia yang disayanginya. Al-Fatehah untuk kanak-kanak yang meninggal dunia di bulan Ramadan kali ini.

Seorang yang menyimpan impian seperti orang lain

My photo
Petaling Jaya, Kuala Lumpur, Malaysia
Seorang anak kepada ibubapanya yang sabar. seorang kakak kepada 10 adik yang kaletah dan comel-comel. Seorang yang selalu berusaha. Seorang yang pernah jatuh. Seorang yang ada baik dan buruk dan selalu memperbaiki dirinya dengan impian dan usaha. Seorang yang tahu dia seorang hamba dan khalifah. Bakal Mahasiswi Sarjana Universiti Malaya dalam bidang Strategi Dakwah dan media. Penulis dan penerbit yang baru2 belajar. hubunginya: Baitul Hasanah, Kampung Gajah Puteh, Padang Sira, 06100, Kodiang, Kedah. senyum_sokmo2@yahoo.com www.esasterawan.com (ummu hani) Mari tolong berikan hikmah ilmu kepada saya.